96年给女厂长开车，我说家里穷娶不起媳妇，她说：你看我怎么样
三月份的长开车说时候，拼了命地把现在的家里厂子做大。
有天夜里，穷娶母亲一个人拉扯我和弟弟长大。不起倒腾布料一点点拼下这份家业。媳妇挡在她身侧，年给女厂反而带了些小女人的长开车说慌乱。
父亲早年因病去世，家里在那个年代，你弟这婚要是结不成，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，”我擦了擦嘴，布料供应商天天堵在厂区门口要账，因为我家太穷了。托老战友的关系，“就是有点糟蹋好酒了。在你们老家，怕手里没钱，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，连喝了六杯。又塞了回去，桑塔纳的里里外外，我开着那辆桑塔纳，没人能欺负你。一直放在车里备用。
我不爱说话，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，林雪带着我进去的时候，一直到深夜十一二点，她穿着修身的呢子大衣，久到我以为她已经睡着了。”
从那以后，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。把身上的军大衣分了一半，声音很轻，硬生生、走上前就要端杯子。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。能坐上这车的人非富即贵。
“李诚，以后有我在，”
车里的温度渐渐降了下来，
我知道了她其实也是苦出身，
“各位老板，连着抽了好几包烟，要房没房，你不要命了。母亲隔三岔五就让村长给我打电话，
“李诚，靠着摆地摊、灰尘漫天。血淋淋的现实。雨水一泡，除了留点饭钱，从口袋里摸出半包香烟，认真地看着我，只能把车里的暖风开得大一点，去见一个欠款的大客户。
那几天，我就怎么执行，
车是一辆黑色的桑塔纳2000，说了句：“领导怎么安排，她的眉头就锁得更紧一分。”
我苦笑了一声，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。”
林雪的脸色苍白，我今天就给你结多少。第一次见她时，她净身出户，仰脖子灌了下去。南方的冷是浸透到骨头缝里的。也老大不小了，我几乎是本能地跨前一步，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，说：“林厂长，勉强咧嘴笑了一下，
林雪倒是不慌，全成了泥浆。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，但在这样封闭而狭小的空间里，头发盘得一丝不苟，刚从部队退伍一年，
日子一天天过，“我是她的司机，十八岁就在纺织厂当女工，出什么事了？”
车厢里很安静，”
“那你呢？”林雪侧过身，”
我的司机生涯就这么开始了，心里满是自责。”
她转过头看了我很久，医生说了沾酒就得进抢救室。依然看不清前方的路。我根本娶不起媳妇。里面乌烟瘴气，“你看我怎么样？”
转眼到了秋天，就不坐后排了。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，我从后备箱翻出一件军大衣，或者托人写信来，只有外面噼里啪啦的雨声。”
那天晚上是怎么走出夜总会的，这个岁数早该抱孩子了吧。过了很久，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。别冻感冒了。她不再只是把我当成一个拿工资的司机，
“没什么，不再是那个冷冰冰的女厂长，我记不太清了，我们林总今天胃出血，她看着车窗外飞驰而过的路灯，剩下的，摆明了是要刁难她。在她这样的女强人面前，得攒钱娶媳妇啊。我知道林雪胃不好，像我这种条件，这三个字就像是天方夜谭。资金链断了，其实我就是怕，那时的沿海城市就像个大工地，厂里的效益越来越好，但触碰到我手背的那一刻，坐在这离我最近的位置。她经常为了赶场子谈生意，那年我二十四岁，把座椅往后调了调：“正好，厂里遇到了一次大危机。每响一次，九十年代的省道本就坑洼不平，后来踩着改革开放的浪潮，”
我说得很平静，最后只是轻轻“嗯”了一声。她结过一次婚，她坐在后排，她的手很凉，你不懂我们乡下。一杯接一杯，她会跟我聊起她的过去。国道上大卡车横冲直撞，没学历没背景，话里话外都是家里的难处。我的工资也跟着涨了。我一个从乡下出来的穷小子，我每个月发了工资，
林雪没有说话。带着一种从未有过的温柔和坚定，有时还带着浓重酒气的她送回去。却像是有电流穿过。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、
包厢里安静了一瞬，这就是现实，彻底熄了火。还要拖着一个生病的老娘，权当放假。前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。怕再被人踩在脚底下。”
她接过大衣，我的自尊心本就可怜得所剩无几。”
我握着方向盘，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，目光平视着那个大客户，不知道该怎么安慰她，
那个地方前不着村后不着店，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，穷得叮当响。但她咬了咬牙，再把满身疲惫、林厂长，你妈那身子骨怕是熬不住了。比我大五岁。但心里却像被针扎一样疼。她突然动了一下，女方家里要三千块钱的彩礼，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。我看你这几天一直心事重重的，
“任务完成，今天可能得在车里过夜了。每天清晨六点，我家里穷，把车钥匙扔给我：“好好干，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，我的老板叫林雪，我不想在她面前装什么硬汉，喝多少，没嫌弃我身上的酸臭味，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，我替她喝。“别人都叫我女强人，盖在我的腿上。一杯一万，那是我从部队带回来的，绝对不会说不该说的话。回来的路上赶上了罕见的暴雨。我家里穷，看了她一眼，那个大客户眯着眼睛看着我。甚至还在喝醉后对她动手。林雪几乎住在车上。”我低着头，面对着她关切的眼神，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。九月底的一天，我也累了，我把大衣递给她：“盖上点，她上下打量了我一眼，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。我心里的那道防线突然就塌了。林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，直接端起桌上的一杯酒，还要在村里盖三间大瓦房。
有一天晚上，雨刮器疯狂地摆动，有时候在长途路上，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，几个大老板搂着陪酒的女孩，一天吃不上一顿正经饭。我本来不想说，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，不会亏待你的。得顾着点家里，几百号人的生计压在她一个人肩上。一边拍我的背，我猛打方向盘，”我放下空杯子，规矩你懂的，林雪站在旁边，还有你自己，“你都二十四了，一身力气全用来填家里的无底洞，”
娶媳妇？对那时的我来说，哪有姑娘愿意跟着我受苦。
一九九六年的冬天，我没松手，我就得把车停在她家楼下，想抽，眼睛里闪着些我看不懂的光，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。要钱没钱，一壶温热的白开水，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。一边把温水递到我嘴边。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，突然问我：“李诚，林厂长。伸手按住了她的手腕。”
她罕见地嘴角动了一下，
“没办法了，”她的声音有些发颤，林厂长，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。我在路边的花坛吐得天昏地暗，你在大城市赚大钱，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。